Histoire de mes pensées

Quelqu'un, que je crois impartial, je veux dire qui n'est ni élève ni disciple, s'est intéressé à l'histoire de mes pensées, et m'a conseillé d'en écrire amplement. Cette parole, qui est de cet été 1935, m'a parcouru comme un éclair. Je n'aime pas les confidences, et jusqu'à ce point que je n'ai pas pu, même sous la forme du roman, écrire quelque chose de ma vie privée ; c'est peut-être que je n'aime pas trop à y penser, ou bien que je m'en suis consolé sans cela. J'ai su oublier et recommencer ; et cette méthode pratique ne peut être que mise en maximes, puisqu'elle a rompu le récit. Ne pas se raconter est alors une sorte de règle, et presque impitoyable, qui doit conduire à l'oubli.